На основе лекции Марии Козловой,
преподавателя Литературного института имени Горького
ЧТО ТАКОЕ поэзия? Ответ на этот вопрос совсем не легко найти. С наукой всё проще. Наука объясняет нам различные явления с точки зрения закономерностей, которые она сама вывела. Например, роза. С точки зрения науки, роза – это растение, относящееся к определённому семейству, многолетнее, цветущее, растущее кустом. Над многими видами роз трудились селекционеры, добиваясь определенного цвета, запаха, формы… Нам всё предельно ясно с розой, однако что-то неуловимое и важное всё же ускользает от восприятия и понимания. Это важное – красота, ведь её невозможно изучить под микроскопом, с ней необходимо вступить в диалог. Этому способствует как раз поэзия.
Слово «поэзия» происходит от греческого глагола «говорить», «делать». Одним из аспектов поэзии является работа над словом. Есть поэты-самоучки, любители, есть те, кто достиг уровня мастерского, но все они так или иначе работают со словом. Существует даже целая наука, которая изучает технику стихосложения. Один из известных литературоведов – М. Гаспаров (1935–2005). Им написано много работ о теории стиха.
Поэзия есть владение художественным словом. Чем художественная речь отличается от разговорной? Тем, что она строго нормирована. Если для разговорной речи слово «волнительно» - нормально, то для художественной речи оно должно звучать как «волнующе». Разговорная речь может употребляться в художественных текстах либо в диалогах, как приём, с помощью которого автор непрямым способом описывает то или иное время, эпоху, те или иные разговорные особенности определённых людей. Словом, это делается автором продуманно, а не как рука взяла.
Однако в литературе существует ещё и проза. Слово «проза» происходит от латинского прилагательного «прямой», «простой». Попробуем разграничить прозу и поэзию. Можно выделить следующие подходы или критерии, по которым люди производят это разделение:
1) Стихи написаны в столбик, а проза – свободно.
2) В стихах существуют рифма и ритм, а в прозе этого нет.
3) Эмоциональное воздействие стихотворения сильнее, чем прозы.
Рассмотрим все три подхода.
Итак, первый:
«Петербурженке и северянке, люб мне ветер с гривой седой, тот, что узкое горло Фонтанки заливает невской водой.
Знаю — будут любить мои дети невский серобородый вал. От того, что был северный ветер, когда ты меня целовал».
Мария Шкапская (1891–1952) – замечательный поэт Серебряного века, к сожалению, малоизвестна. Она часто записывала свои стихи не в столбик, закладывая в это свой смысл. Очень часто её стихи были записаны прозаической строкой. Думаю, что все вы знаете достаточно примеров, когда в столбик записанные строки не всегда являются поэтическими текстами. Это особенно хорошо видно в наше время, когда пишущих людей миллионы.
Второе: ритм присущ и прозе, и поэзии. Существует даже ритимческая проза как небольшой жанр. А рифма не всегда необходима поэзии. Так, античная поэзия вообще не знала рифмы. Поэзия Андрея Белого тоже.
Верлибр – рифмы нет, нет размера, но ритм существует. Пример: эстонский поэт Авро Метс, пишущий верлибром.
«Можно отнять всё, но нельзя отнять молитву».
Белый стих – есть размер, есть ритм, но нет рифмы.
Все говорят: «Нет правды на земле.
Но правды нет – и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я с любовию к искусству…
А.С. Пушкин. Стихотворение написано пятистопным ямбом. Почти весь «Борис Годунов» написан белым стихом.
Моностих – это некий жест поэта, но всё же нам чего-то будет не хватать. Примеры:
Окоп копаю, может быть – могилу.
В. Субботин. Поэт воевал. Когда его строку нашли, то он рассказал, что на самом-то деле хотел написать стихотворение полноценное, но не пошло. Так и родился этот стих.
О, закрой свои бледные ноги.
В. Брюсов.
Рифма может встречаться и в прозе, но там она не регулярна и скорее случайна.
Третье: сила эмоционального воздействия. Возникает вопрос: почему личные переживания поэта становятся переживаниями общими? Наверное, он один из самых важных для начинающих и давно пишущих авторов. Произведение тогда находит массовый отклик, когда за личными переживаниями стоит что-то такое, что близко каждому. Там где автор говорит «Я», можно уверенно поставить «МЫ».
Борис Рыжий (1974–2001):
Хотелось музыки, а не литературы,
хотелось живописи, а не стиховой
стопы ямбической, пеона и цезуры.
Да мало ли чего хотелось нам с тобой.
Хотелось неба нам, ещё хотелось моря.
А я хотел ещё, когда ребёнком был,
большого, светлого, чтоб как у взрослых,
горя.
Как вы думаете, что хотел сказать этим поэт? Хотел ли он стать музыкантом? Почему он так скептически говорит о литературе?
В данном стихотворении слово музыка употребляется не как буквально музыка, а, конечно же, она употребляется в смысле какой-то экспансии, а именно в значении поэзии, под музыкой поэт подразумевает поэзию. И на этом примере можно показать ущербность нашего образования с точки зрения ЕГЭ, где приветствуется шаблонное мышление. Где за мысль о том, что поэзия – не литература, можно сразу уйти на пересдачу ЕГЭ.
Давайте разбираться, что имеет в виду Борис Рыжий, когда говорит о том, что поэзия – не литература?
1) Поэзия – это не украшение нашей жизни, как какой-нибудь предмет интерьера, это не просто красивые слова.
2) Во всяком слове таится всегда и тёмная сторона. Например, слово «искусство» таит в себе отголосок чего-то искусственно сделанного, чего-то ненастоящего. Слово «литература» в данном стихотворении отождествлено со словом «литературщина», то есть искусственно сделанное, не про жизнь, неискреннее.
Василий Васильевич Розанов писал: «Секрет писательства – высокая, невольная музыка души».
Музыка – это то, что мы слышим. Что же такое музыка души? Как вы считаете?
Непременным условием написания стихотворения является та самая музыка, которая звучит в душе у человека. Если объяснять это языком прозы, то это огромная внутренняя работа. Нельзя никогда написать о чём-то, не пережив это хотя бы в душе. Если ты не любил, не пережил все плюсы и минусы любви, то никогда об этом не сможешь написать. А. Блок в рецензии на стихи одного поэта (рецензия так и называется — «Холодные слова») размышляет о том, почему технически грамотные стихи ему не кажутся хорошими. И приходит к такому выводу: «Мне приходится остановиться на единственной догадке, которую я считаю близкой к истине. Только то, что было исповедью писателя, только то создание, в котором он сжёг себя дотла для того, чтобы родиться для новых созданий или для того, чтобы умереть, только оно сможет стать великим. Если эта сожжённая душа, если она огромна, то она волнует не одно поколение, не один народ, не одно столетие. Если она невелика, то рано или поздно она должна взволновать своих современников, но даже не искусством, не измором, а только искренностью и самопожертвованием».
Настоящее искусство возможно только там, где есть полная самоотдача. Нужно уметь пропускать через себя некие переживания, чтобы преобразовать их в поэзию с помощью музыки своей души. Например, Высоцкий не был на войне и не сидел в тюрьме, но писал об этом так, как будто сам всё пережил.
Второй очень важный момент: поэзия не есть что-то частное, музыка души должна отзываться на музыку внешнего огромного и единого мира. Блок говорит об этом в статье «О назначении поэта». Мир имеет свой голос, свой особенный язык, своё дыхание, и писатель или поэт должны услышать этот голос. Музыка души поэта должна войти в резонанс с музыкой большого мира. В мире существуют внешние и внутренние связи. Например, мы все, условно говоря, на семинаре люди, это нас объединяет по внешним признакам, по биологическим параметрам. Но внутренне нас объединяет поэзия. Мы все хотим слышать её голос и откликаться на неё своим сердцем и своими произведениями.
Именно созвучие с большим миром и делает стихи понятными всем. Слова и музыка – что это такое?
1) Слова могут быть напевными, и это делает многие стихотворения песнями.
2) Но есть и другое в понятии напевности. Например:
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою!
А.С. Пушкин.
Что вы чувствуете в этих строках? Правильно, звучит светлая грусть. Однако первая редакция этого стихотворения звучала так:
Все тихо. На Кавказ идет ночная мгла.
Восходят звезды надо мною.
Мне грустно и легко. Печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою.
Давайте поразмышляем, в чём разница.
1) В географии.
2) Первые строки звучат иначе, в них нет лёгкой и светлой грусти.
Теперь давайте попробуем заменить слово «Грузия» на слово «Греция» или «Турция». Что получилось? Стихотворение утратило своё первоначальное звучание. Первый слог в слове «Грузия» уже звучит грустно: Гру… Слово отзывается в других словах фоном. Однако это только для примера, ведь поэт не работает рационально до такой степени, что на атомы раскладывает слова и звуки. Этот пример показывает наглядно, что в произведении все слова живые, они связаны и взаимодействуют между собой. Если стихотворение состоялось, то ни добавить, ни прибавить уже нельзя.
Мандельштам писал: «…Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты… поэзия не ночевала».
Однако не нужно путать музыку слова со звукописью: «Шумел камыш» — в данном случае слова имитируют звуки.
Ономатопея – это звукоподражание; воспроизведение звуков природы, животных, птиц, рефлективных восклицаний людей, звуков, производимых предметами: бом-бом, хи-хи-хи, ку-ку, гав-гав, дзинь-дзинь, жу-жу, курлы-курлы.
Аллитерация – повторение в стихотворной речи (реже в прозе) одинаковых согласных звуков с целью усиления выразительности художественной речи; один из видов звукописи. Пример:
Мазурка раздалась. Бывало,
Когда гремел мазурки гром,
В огромной зале всё дрожало,
Паркет трещал под каблуком.
А.С. Пушкин, «Евгений Онегин».
Мы реально слышим и топот ног, и скрип паркета – реальная живая картинка перед нами. Но это не имеет отношения к музыке стиха в глубинном её понимании. Это технический приём. Мы его можем рационально применить, но важно знать чувство меры. У Бальмонта, скажем, это было сверх меры.
Грусть в нашем обычном понимании никак не звучит. Это состояние человека. А вот в стихотворении Пушкина мы отчётливо её слышим. Это нужно искать в духовности, в словарях этого не найдёте. Словари дают значение. А вот смысл связывает это состояние со всем миром. В поэзии работает именно это – не звук, а смысл. Смысл – это связь одной вещи со всем миром. Поэтическое слово – как золотая монета, которая обладает той стоимостью, которую символизирует. Слово самоценно. Смысл – это не информация, это то, что вам открылось, это то, что человек пережил в себе, услышав стихотворение. «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли», — написал Жуковский в поэме «Камоэнс». Это драма в стихах. Камоэнс – это поэт с несчастной судьбой. Эта строка стала последней в поэме. Можно просто рассуждать и философствовать на тему её содержания, а можно просто послушать: «Поэзия есть Бог» — ударение на Бог, строка летит вверх, затем следует цезура, и «в святых мечтах земли» — сила полёта идёт на убыль. Строка парит, как аэроплан. Книгу можно сжечь, а смысл уничтожить невозможно, Поэт умирает, но он всё равно с нами. И мы ощущаем это и даже способны говорить с ушедшими поэтами. Смысл выражается многомерно – нельзя сказать иначе. Значение одномерно – можно сказать иначе.
Обо всё об этом, если стало интересно, говорит В.В. Вейдле (1875–1979) в «Эмбриологии поэзии».
Мандельштам написал стихотворение «Веницейская жизнь»:
Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.
Черный Веспер в зеркале мерцает (Веспер – вечерняя звезда. – Авт.),
Все проходит, истина темна.
Человек родится, жемчуг умирает,
И Сусанна старцев ждать должна.
(Сюжет из Библии о целомудренной девушке, честь которой пытались запятнать, а старичков казнили).
В революционное время поэты должны были читать перед рабочими стихи. Мандельштам и Иванов поспорили на пачку папирос, что Иванов поправит несколько срок и прочтёт стихотворение Мандельштама, и все будут смеяться и аплодировать. Изменения такие:
Милицейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.
Черный Веспер в зеркале мерцает,
Все проходит, истина темна.
Человек родится, он же умирает,
А милиция всегда нужна.
После выступления он сорвал овации, к нему подошёл руководитель, пожал руку и поблагодарил за такое злободневное стихотворение о милиции. Хотя стихотворение получилось – сарказм и ирония. Вот что значит не слышать смысл.
Рекомендуемая литература
- М. Гаспаров. «Теория стиха».
- А. Блок. Рецензия «Холодные слова», статья «О назначении поэта».
- А. Жолковский. «О неясной ясности. Логоцентрические заметки на полях стихотворения Мандельштама «Не сравнивай: живущий несравним…».
- В.В. Вейдле «Эмбриология поэзии».