Немного о штурмах Парнаса

 ДИАНА КАН 

В чем глав­ный смысл лите­ра­тур­ных семи­на­ров, сту­дий и сек­ций? Резон­но ска­зать, что смысл в обсуж­де­нии тек­стов. Кто-то ска­жет про рос­кошь твор­че­ско­го обще­ния и интеллектуально-эстетического вза­и­мо­об­ме­на. Это да и всё это так, как гова­ри­вал в филь­ме «Кав­каз­ская плен­ни­ца» това­рищ Саа­хов. Но я всё-таки, исхо­дя из сво­е­го опы­та рабо­ты с раз­ны­ми авто­ра­ми и в раз­ных лит­объ­еди­не­ни­ях и семи­на­рах, думаю, что глав­ная зада­ча в дру­гом.

ГЛАВНОЕ – это при­ви­тие людям навы­ка и вку­са рабо­ты со сло­вом, как неким алма­зом, из кото­ро­го в иде­а­ле надо сде­лать сло­вес­ный брил­ли­ант. Когда в про­цес­се обсуж­де­ния и пози­тив­ной кри­ти­ки автор видит, как хаос изна­чаль­но­го сти­хо­тво­ре­ния пря­мо на гла­зах пре­вра­ща­ет­ся в кос­мос поэ­зии, это такой момент таин­ства, такой кван­то­вый ска­чок, что еди­но­жды ощу­тив это, уже будешь все­гда к это­му стре­мить­ся. На это ощу­ще­ние «под­са­жи­ва­ешь­ся» пуще чем на самый силь­ный нар­ко­тик.

Пере­фра­зи­руя неко­гда люби­мо­го мной поэта-романтика Назы­ма Хик­ме­та, мож­но ска­зать о поэтах: «Мы див­ные гра­ниль­щи­ки алма­зов, я — Мастер Мике­лан­дже­ло, чьи паль­цы силь­ны, как мыш­цы ско­ван­ных тита­нов…». Наша зада­ча — научить­ся гра­нить алма­зы до состо­я­ния брил­ли­ан­тов чистей­шей воды, для чего твор­че­ские «мыш­цы» надо «рас­ко­вать», а авто­ра твор­че­ски и интел­лек­ту­аль­но рас­тор­мо­шить.

Ещё лите­ра­тур­ный семи­нар (каким его вижу я) мож­но срав­нить с неким кол­лек­тив­ным моз­го­вым штур­мом, кото­рые устра­и­ва­ют­ся в кон­струк­тор­ских бюро и на дру­гих «токо­ви­щах» про­фес­си­о­на­лов. И тут уже роль масте­ра, руко­во­ди­те­ля, вовсе не в том, что­бы сидеть на пье­де­ста­ле и свы­со­ка изре­кать свои мыс­ли и давать сове­ты, пусть и гени­аль­ные. Надо, пар­дон, слезть со сво­е­го пье­де­ста­ла, сесть рядом со все­ми и вме­сте, гру­бо гово­ря, вынуть моз­ги из бан­ки с огур­ца­ми и рабо­тать. Та ж гени­аль­ная бале­ри­на Анна Пав­ло­ва мог­ла бы часа­ми пояс­нять, как делать фуэте-32, но она про­сто выхо­ди­ла в центр зала и пока­зы­ва­ла, как она это дела­ет… Имен­но с этих пози­ций, что «луч­шая фор­ма кри­ти­ки – это поста­рать­ся сде­лать луч­ше», я в своё вре­мя постро­и­ла семи­на­ры народ­но­го лит­объ­еди­не­ния «Отчий Дом». При­чём, народным-то лит­объ­еди­не­ние ста­ло во мно­гом бла­го­да­ря таким вот «моз­го­вым штур­мам», вкус к кото­рым был при­вит авто­рам, и они, что гово­рит­ся, так вошли во вкус, что при­зна­ва­лись мне, что имен­но этот момент «сов­мест­но­го моз­го­во­го штур­ма» и любят более все­го… Такой же фор­мат я сде­ла­ла основ­ным на лите­ра­тур­ных семи­на­рах ЦСКБ «Про­гресс», где в основ­ном все были тех­на­ри, обо­рон­щи­ки самар­ские. Но там, что гово­рит­ся, сам Бог велел! Во всех этих КБ, я так думаю, моз­го­вой штурм про­сто необ­хо­дим, если КБ хочет создать что-то реаль­но каче­ствен­ное.

По сути, лите­ра­то­ры при­хо­дят на семи­нар не для того, что­бы слу­шать умные мыс­ли руко­во­ди­те­ля мастер-класса, а что­бы научить­ся думать и гене­ри­ро­вать идеи самим. Ну да! В балет­ную шко­лу мы же при­во­дим детей не для того, что­бы вос­хи­щать­ся балериной-преподавателем, а что­бы дети сами научи­лись тан­це­вать (ну или петь, ана­ло­гич­но!). Да, твор­че­ство есть таин­ство. Не менее вели­кое Таин­ство, чем любовь, смерть, рож­де­ние ребён­ка… Конеч­но, ребён­ка, дитя, сти­хо­тво­ре­ние мы рож­да­ем в оди­но­че­стве. Но что­бы вос­пи­тать это­го ребён­ка (сти­хо­тво­ре­ние) мак­си­маль­но хоро­шо и сде­лать из него чело­ве­ка, мы про­сто вынуж­де­ны при­бе­гать к помо­щи мно­гих людей – писа­те­лей, педа­го­гов, музы­кан­тов, тан­цо­ров, фило­со­фов, и про­чее. Мы ведём ребён­ка ко всем этим людям, дабы ребё­нок стал умнее, талант­ли­вее, луч­ше, вос­пи­тан­нее и про­чее.

И вот что меня, как, образ­но гово­ря, слез­ше­го с пье­де­ста­ла руко­во­ди­те­ля семи­на­ра раду­ет более все­го? А то, что порой тот или иной автор так зара­жа­ет­ся фор­ма­том «моз­го­во­го штур­ма» и твор­че­ско­го поис­ка, что, к при­ме­ру, когда все начи­на­ют искать наи­бо­лее точ­ный эпи­тет вме­сто рас­кри­ти­ко­ван­но­го, вдруг наи­бо­лее точ­ное сло­во пред­ла­га­ет тот, на кого бы ранее сро­ду не поду­мал ты, что он может всех, гру­бо гово­ря, «уде­лать». Да и сам автор порой удив­ля­ет­ся и даже чуток пуга­ет­ся сво­ей, невесть отку­да взяв­шей­ся, рез­во­сти. А эта «рез­вость» на точ­ное сло­во вовсе не «ниот­ку­да взя­лась», она все­гда дре­ма­ла в авто­ре, она была в нём, как «мыш­цы ско­ван­ных тита­нов», про­сто эти мыш­цы вдруг в про­цес­се обще­ния раз­ра­бо­та­лись. Это и есть соб­ствен­но твор­че­ская атмо­сфе­ра, когда все рав­ны перед зада­чей поис­ка нуж­но­го реше­ния, будь ты член сою­за писа­те­лей или лау­ре­ат все­рос­сий­ский, будь ты начи­на­ю­щий автор или руко­во­ди­тель семи­на­ра. Кто нашёл точ­ное реше­ние, тот и прав! При­чём, когда это един­ствен­ное вер­ное сло­во нахо­дит­ся, оно, как пра­ви­ло, настоль­ко точ­ное, что ни у кого ника­ких сомне­ний не воз­ни­ка­ет – да, это имен­но оно и это имен­но тот самый лите­ра­тур­ный при­ём! И раду­ют­ся все, пото­му что это про­изо­шло на их гла­зах и при их уча­стии.

Что тол­ку в лите­ра­тур­ных семи­на­рах, когда авто­ра рас­ка­ты­ва­ют по строч­кам, по сло­вам, гово­ря, что у него всё пло­хо, но при этом не давая себе труд под­ска­зать, как сде­лать луч­ше? Про­сто ТУПО само­утвер­жда­ют­ся за счёт обсуж­да­е­мо­го, и само­утвер­жда­ют­ся так, как пра­ви­ло (я дав­но заме­ти­ла на самых раз­ных семи­на­рах), самые без­дар­ные, но при этом говор­ли­во под­ко­ван­ные, ибо талант­ли­вым неин­те­рес­но само­утвер­ждать­ся за чей-то счёт, у них своё есть. На таких семи­на­рах мне тоже дово­ди­лось бывать, оса­док после них непри­ят­ный, даже если обсуж­да­ли вовсе не тебя. Как пра­ви­ло, талант­ли­вые авто­ры на таких семи­на­рах отмал­чи­ва­ют­ся, зато уж у без­да­рей, чьи нетлен­ки невоз­мож­но про­чи­тать, не покри­вив­шись со сто­ном, тут начи­на­ет­ся звёзд­ный час! Неволь­но вспо­ми­на­ешь Сокра­та: «Гово­ря­щий не зна­ет, зна­ю­щий не гово­рит».


КАН Диа­на Ели­се­ев­на – поэт, член Сою­за Писа­те­лей Рос­сии. Закон­чи­ла МГУ и ВЛК Мос­ков­ско­го Лит­ин­сти­ту­та. Автор книг: «Висо­кос­ная вес­на», «Под­дан­ная рус­ских захо­лу­стий», «Сог­ди­а­на», «Поку­да гово­рю я о люб­ви», «Обре­чён­ные на сла­ву». Лау­ре­ат мно­же­ства лите­ра­тур­ных пре­мий, в т.ч. Орен­бург­ской пре­мии им. В. Прав­ду­хи­на. (Гости­ный двор). Диа­на Кан роди­лась  в Узбе­ки­стане, в горо­де Тер­мез, с юно­сти мно­го лет жила в Орен­бур­ге, зани­ма­лась жур­на­ли­сти­кой, после жила в Москве, в Сама­ре, где рабо­та­ла руко­во­ди­те­лем лите­ра­тур­но­го объ­еди­не­ния «Отчий дом», сей­час ведет заня­тия лит­объ­еди­не­ния при Орен­бург­ском Доме лите­ра­то­ров.

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.