Тема войны в рок-музыке

 ЕЛЕНА ТАРАСЕНКО 
Для начала обозначим две основных точки зрения творческих людей на войну терминами «позиция Жерико» и «позиция Ремарка».

ТЕОДОР Жерико, будучи живописцем романтического направления, изображал войну царством доблести и суровой красоты. От его полотна «Офицер императорских конных егерей во время атаки» веет экстатической отвагой, а картина «Раненый кирасир» не даёт ни малейшего представления о том, что такое рана, полученная в бою: герой стоит в эффектной позе, взор его полон не страдания, а самоуважения. На холстах Жерико война благородна и нарядна; в романах Ремарка она беспринципна и далеко не эстетична, в ней на каждом шагу встречается месиво из разодранной плоти: «Двоих буквально разнесло на клочки; …их можно было бы соскрести ложкой со стенки окопа и похоронить в котелке» [1]. Пришедший с войны человек в ужасе понимает, что ему бесполезно открывать книгу: взгляд скользит по строчкам, но слова не складываются в предложения, отвыкший от чтения мозг не в состоянии обработать информацию. Даже идиллический луговой пейзаж рождает в нём сугубо батальные мысли: «Здесь можно было бы построить хорошие блиндажи, глубокие и с бетонным перекрытием, а потом провести линию окопов… А за холмом установить несколько миномётов» [2].

Независимо от того, какая позиция близка сочинителям, рок-музыка, мужественная, громоподобная и бескомпромиссная, в плане формы идеально подходит для отображения битв. Вот краткий перечень выдающихся групп, создавших композиции на военную тему: Pink Floyd («Hero’s return», «Gunners dream», «Two suns in the sunset», «Dogs of war»), Black Sabbath («War pigs»), Deep Purple («The battle rages on»), Metallica («Disposable heroes», «One»), Status Quo («You’re in the army now»), Dire Straits («Brothers in arms», «Ride across the river»), Motorhead («Overkill»), Hawkwind («Who’s gonna win the war», «The war I survived»). В этом пантеоне выделяется группа Manowar, принципиально не касавшаяся никакой другой проблематики, кроме военной. Избрав для себя кумирами рыцарей Круглого стола и викингов, четверо брутальных, великолепно сложенных красавцев уже три десятилетия воспевают храбрость, физическую и духовную стойкость. Одни меломаны обожают их «боевые гимны» за напор и пафос, другие высмеивают за велеречивость и прямолинейность суждений. Квартет поёт дословно следующее: «С небес в гущу сражения устремляются сердца, полные ярости, грома и славы. Мы боги войны, бессмертные!» («Gods of war»); «Стой и бейся, живи по велению сердца. Я не страшусь смерти. Скажи, а что чувствуешь ты, рождённый со стальным сердцем?» («Heart of steel»); «Мы здесь ради вас всех. Встаньте и боритесь вместе под боевыми небесами! Многие преграждают нам путь, но им никогда не победить. Мы молот богов, мы гром, ветер и дождь!» («Warriors of the World»). Тексты группы отличаются возвышенным стилем, в них используются архаичные лексемы, устаревшие грамматические формы, характерные для староанглийской литературы и молитв [3, 4], речевые обороты «священная война» (holy war), «ветра судьбы», «крещённые огнём и сталью». Непременно присутствует мотив морального триумфа, показ того, как низвержен и растерян противник, беспомощны враги, столкнувшиеся с истинным воинским рвением. Перед нами хэви-металлический эквивалент батальных полотен Жерико.

Metallica — короли trash-metal

Группа Iron Maiden, как и Ремарк, обращается к изнанке войны, к её тошнотворным тривиальностям: «Ты заберёшь мою жизнь, но и я отниму твою. Раздался звук горна, наступление началось, но на этом поле битвы нет победителей. Пока мы мчимся к человеческой стене, раздаются крики боли, мои товарищи гибнут. Вот уже и я лежу, уставившись в небо, моё тело оцепенело, горло пересохло. Лежу, забытый и одинокий, без слёз издаю свой последний стон» («The trooper»). От стартового момента, когда наблюдатели заметили вражеские баркасы, и вплоть до финальной ситуации отслежены события в песне «Invaders»; каждый последующий куплет рисует новый этап сражения и новый эмоциональный настрой бойцов. 

К оружию, защищайтесь, будьте готовы подняться и сражаться.
…Они приходят с моря! Они наши враги!
Под пылающим солнцем! Битва должна быть выиграна!

Захватчики… Грабят!
Захватчики… Воруют!

Викингов слишком много, они слишком сильны.
Они прибывают через холм! Они пришли, чтобы напасть!
Они пришли убивать! Нет пути назад!

Захватчики… Сражаются!
Захватчики… Мародёрствуют!

Отрубленные конечности и смертельные раны, кровавые трупы.
Запах смерти и горящей плоти…
Битва проиграна! Лучше убежать! [5]

Композиция «Aces high» той же группы, пожалуй, уникальна: в ней упомянуты все элементы воздушного боя, начиная со звука сирены, предупреждающей о налёте. Отдельные фрагменты текста похожи на инструкцию: «Прыгай в кабину и заводи двигатель, убирай «башмаки» из-под колёс, набираем скорость, прижав нос к взлётной полосе. Разбег, быстрый взлёт, полёт, переворот через крыло, обход, нырок, в атаку снова. Атакуй огнём главный эшелон бомбардировщиков, выпали короткую очередь и сразу увернись, мёртвая петля, штопор и зайди сзади, войди в слепую зону и снова ударь исподтишка». Эта песня — своеобразный панегирик английскому истребителю времён Второй мировой войны «Supermarine Spitfire». Примечательно, что альбом Iron Maiden «A matter of life and death» полностью посвящён исследованию такого явления, как война.

Невозможно обойти вниманием Sabaton, основанную в 1999 году шведскую группу; придерживаясь канонов пауэр-металла, её участники погрузились в анализ войн ХХ столетия. Название команды намекает на воинские доспехи, означая «латный ботинок», а в историю мирового рока она имеет право войти хотя бы за потрясающую песню «Сталинград». Итальянский коллектив Dark Lunacy играет в стиле мелодичный дэт-металл, отличительной особенностью данной группы является то, что её музыка насыщена цитатами из советских шлягеров и русского фольклора (сэмплы «Полюшко-поле» на русском языке, «Дубинушка» и т. п.). Сказывается и влияние классики: в записи дисков принимали участие струнный квартет, женский хор. Альбом 2006 года «The Diarist» повествует о страданиях, любви, вере и мужестве жителей блокадного Ленинграда; удивительно, что такой диск создан не российской, а зарубежной рок-командой. Наиболее яркое впечатление производят песни «Сердце Ленинграда» и «Пулковский меридиан».

В наследии русского рока трудно найти посвящённую военной тематике композицию, где налицо была бы внятная событийность. Разве что «Прощай, Норфолк!» группы «Ария» опирается на конкретную, хотя и с мистическим оттенком историю о том, как 21 августа 1915 года британский генерал Гамильтон отправил Норфолкский полк на передовую, а тот, поднявшись в горы, добрался до ущелья, вошёл в осевшее там огромное облако и бесследно исчез. Пунктирно намеченная фабула есть в песне «Арии» «Бой продолжается» — схожем с хитом Iron Maiden «Fortunes of war» монологе бойца, не знающего, как избавиться от мучительных видений: «Я вспоминаю мёртвых, и душа кричит. Молча беру винтовку. Каждый — враг. Я не терял рассудка, ненависть — мой флаг». В отечественной кладовой рок-музыки рассуждающее начало всегда преобладало над сюжетным, поэтому произведения на тему войны неизменно получались не хроникальными, а философскими, легко переходящими от частного случая к бытийственным обобщениям.

Например, в песне «Спускаясь к великой реке» из репертуара «Машины времени» горестно-саркастические куплеты о юных солдатах чередуются с почти дзен-буддистским припевом, рисующим тщетность всех устремлений. Слить контрастные части в единое целое помогает использование уменьшительных суффиксов: если речь идёт о «сабельках», «пулечках» и «пушечках», ясно, что сражения с участием подобных предметов — это не грандиозная бойня, а ничтожная суета. Верхом бессмыслицы война предстаёт в ныне уже хрестоматийной вещи «Шар цвета хаки» группы «Наутилус Помпилиус». В качестве рассказчика выбран не человек, а мыслящий шар, который перекрашивают из прозрачного в белый, затем в чёрный и, наконец, в хаки, что наиболее омерзительно: «Я не видел толпы страшней, чем толпа цвета хаки. Я чувствую гарь, я знать не хочу ту тварь, кто спалит это небо». Столь же метафорично, но с максимальной изысканностью описывает войну группа «Би-2», подобравшая для неё определение «время, не зажжённое солнцем».

Виктор Цой и группа «Кино» придали военной тематике без преувеличения вселенский масштаб: «Земля. Небо. Между землёй и небом — война. И где бы ты ни был, что б ты ни делал, между землёй и небом — война». По аналогии с заголовком стержневого философского труда Альбера Камю «Бунтующий человек» сборник стихов Цоя надо было бы назвать «Воюющий человек», так как его лирический герой находится в состоянии непрекращающегося сражения со всем, что только существует: «Снова за окнами белый день, день вызывает меня на бой. Я чувствую, закрывая глаза, — весь мир идёт на меня войной». Вызов принят, начинается противостояние, о котором Цой пишет и поёт в настолько решительной и вместе с тем бесстрастной манере, что невольно навевает мысли о самурайском кодексе чести.

Мне довелось спрашивать у десятков различных людей, какой именно город подразумевается в «Звезде по имени Солнце»; ответить не сумел никто, ибо никто над подобным нюансом и не задумывался, даже в сотый раз слушая эту величайшую в русской рок-музыке песню. Пусть городу две тысячи лет и в нём господствуют снег, гололёд и жёлтый дым, но указанные приметы не конкретизируют содержание, а делают его ещё более экзистенциальным. Цой-поэт создал немыслимо страшный текст: «И две тысячи лет — война, война без особых причин. Война — дело молодых, лекарство против морщин… И мы знаем, что так было всегда, что судьбою больше любим, кто живёт по законам другим и кому умирать молодым». Цой-певец озвучил эту жуткую правду с поразительным хладнокровием, объяснив: человек сопротивляется миру не потому, что хочет выброса адреналина, а потому, что «если есть тело — должен быть дух, если есть шаг — должен быть след».

Рок-содружества, только начинающие свой творческий путь, берутся за интересующую нас тему со всей юношеской дерзостью. Молодая российская металкор-группа «The Rose Will Decay» восклицает: «Зачем я нужен здесь? Чтобы понять, кто я такой: трус или герой», осознавая, что на войне происходит жесточайшая проверка достоинства, безжалостное выявление и прекрасных, и отвратительных личностных качеств. Коллектив «On My Way», работающий на стыке рэпа и хэви-металла, афористично поддерживает эту позицию: «Война, сорви с меня маску! Мой враг, произнеси правду!» Очень модная в 2011 году команда «Otto Dix» не брезгует сомнительного вкуса приманками для привлечения аудитории (странно вокализирующий субъект неопределённого пола, садомазохистские мотивы в текстах). Однако в композиции «Война» группа проявила себя с лучшей стороны, доказав, что источником раздора является неумение людей быть свободными, желание найти себе тиранического хозяина и слепо подчиняться его приказам: «Ты побежишь, куда я укажу, и скажешь то, что тебе я скажу. Возненавидишь тех, кого я ненавижу, улыбнёшься, если я улыбнусь… Я твоя истина, непреодолимая стена». На специализированном сайте «Амальгама», где собраны переводы песен, хранится немало подтверждений того факта, что сегодняшнюю молодёжь тема войны не оставляет равнодушной. Наиболее точными и образными русскоязычными версиями обладают именно рок-хиты о подвигах и боевом братстве, например, «Brothers in arms» в переводе Shadow Wizard:

Солнце где-то в аду, луна в небе растёт.
Дай проститься с тобою: всяк живущий умрёт.
Но в твоих ладонях линии светом звёздным горят;
Войны лишь для глупцов, по оружию брат! [6]

Безусловно, сколько будет в рок-музыке подлинных творцов, столько возникнет и вариантов ответа на вопрос о том, очеловечивает ли война или, напротив, расчеловечивает.

Примечания                 
  1. Ремарк Э.М. На Западном фронте без перемен. М., 1992. С. 77.
  2. Ремарк Э.М. Возвращение. Время жить и время умирать. М., 1993. С. 95.
  3. http://www.amalgama-lab.com/songs/m/manowar/heart_of_steel.html#ixzz1iUKxtt3R
  4. http://www.amalgama-lab.com/songs/m/manowar/warriors_of_the_world.html#ixzz1iU8KWmQH
  5. http://www.amalgama-lab.com/songs/i/iron_maiden/invaders.html#ixzz1iUarREtC
  6. http://www.amalgama-lab.com/songs/d/dire_straits/brothers_in_arms.html#ixzz1jE92tgnD

ТАРАСЕНКО Елена Николаевна родилась 9 августа 1971 года в Оренбурге. Окончила школу № 34 с золотой медалью; шестикратная победительница областных олимпиад по русскому языку и литературе. В 1994 году с красным дипломом завершила образование на филологическом факультете Оренбургского государственного педагогического института, в 1998 году получила звание учителя высшей категории, в 2002 году — степень кандидата педагогических наук.

Доцент кафедры философии, культурологии и религиоведения ОГПУ. Член Союза российских писателей, обладатель Гран-при областного поэтического конкурса «Яицкий мост» под председательством Риммы Казаковой, победитель областного литературного конкурса «Оренбургский край — XXI век» в номинации «Автограф». Награждена благодарственным письмом от Оренбургского благотворительного фонда «Евразия» за высокий профессионализм, проявленный в ходе работы в качестве члена жюри XIII открытого Евразийского конкурса на лучший художественный перевод. Член жюри Eurasian Open и литературной премии имени С.Т. Аксакова.

Автор книг «Преподавание мировой художественной культуры в общеобразовательной школе», «Искусство театра и учебная деятельность», поэтических сборников «Интонация», «Всегда» и «Соло валторны».