Тайные Знаки

≡ ДИАНА КАН ≡

ПРОТИСКИВАЯСЬ в форточку, я ласковым тихим словом вспомнила сразу двух великих мужчин – Сталина и Есенина. Первого за то, что в «домах-сталинках» форточки не такие узенькие, как в хрущёвках. Второго, как оправдание себе: «Если не был бы я поэтом, // То бы был разбойник и вор…» Хотя при чём тут вор? Воры-форточники регулярно лезут в чужие квартиры, а я впервые в жизни пыталась вылезти из своей. Где-то на задворках мелькнула мысль о том, что хорошо, что неделю назад я‑таки села на диету и теперь просочиться на улицу шансов побольше, правда, всё равно велик риск, что форточка окажется тесна в бёдрах… Застрять наподобие Винни-Пуха не очень хотелось, но в итоге так и вышло… Подробнее ...

≡ ИННА СТАРИКОВА ≡

«Все мы родом из детства….»
Антуан де Сент-Экзюпери

СВЕТКА открыла глаза и лениво потянулась. Огненно-рыжие кудри разметались по подушке. Зеленые глаза уставились в беленый потолок. «Так, что же мне снилось? – пронеслось в ее сознании. – И не припомню…»  Был давно уже день, и комната казалась полностью наполненной светом. Мягким, безмятежным светом, какой бывает только в доме доброй бабушки. Доброта, казалась, витала в воздухе, и обволакивала собой все: и комод с посудой, и плюшевые ковры с многочисленными оленями, и шелковые розовые шторы с цветочками. Даже кот Василий, вальяжно расстеливший свой рыжий мех на паласе, отличался от соседских любимцев своеобразным нравом. Боевой на улице, дома он превращался в эдакую плюшевую игрушку, которую можно было тискать как угодно. В ответ кот только ластился и мурчал, глядя на хозяев преданными глазами. Подробнее ...

≡ СЕРГЕЙ БУРДЫГИН ≡

«Эх, зайчишка ты, зайчишка,
Ты зачем дрожишь, малышка?
Убегай скорее в дом,
И не мерзни под кустом.»
Из детской песенки.

1.

Ночью часам к двум — как раз в самый сон, — приехали  турки-строители на трёх машинах. В больничную сауну, естественно. Наверное, мыться среди бела дня им было неудобно. Подробнее ...

≡ СЕРГЕЙ ХОМУТОВ ≡

1 июня 1970 (девять лет)

В ЭТОТ день Всеволод Панкратов, маленький человек девяти лет отроду, проснулся на даче раньше обычного.
Солнечный квадрат окна еще полз по стене и не добрался до крашеных в бордовый цвет половиц.

На веранде за закрытой дверью звенела посуда. Всеволод повернулся на другой бок, взглянул на пол и вспомнил, как несколько лет назад любил, проснувшись утром, вскакивать с кровати и босыми ногами наступать на этот теплый солнечный квадрат. Маму это почему-то пугало, и она, твердя что-то о простуде, умоляла Севку вернуться в кровать, а он сам смеялся и объяснял непонятливой маме, что пол нагрелся от солнца, и ему не холодно, а, наоборот, тепло – на этом ярком пятне посередине комнаты. Сегодняшний квадрат на стене был серым и невыразительным. На улице было пасмурно. Дверь в комнату распахнулась. Вошла мама. Одета она была не в привычный дачный халат, а в свой строгий городской костюм. Подробнее ...

≡ ВЯЧЕСЛАВ РЫБКИН ≡

реинкарнация

Я КОТ. И уже не помню, когда меня реинкарнировали. И теперь я – кот. И нет в этом ничего хорошего, потому что я кот не домашний, а с помойки.

Здесь таких много. Самый гнусный из них был раньше подающим надежды зубным техником. И вот, поди ж ты, такая теперь сволочь. Он отнял у меня уже семь рыбьих хвостов – и я голодаю. Подробнее ...

≡ ВЯЧЕСЛАВ МОИСЕЕВ ≡

СВАРНОГО Серегу Савёлова прикомандировали к нашему дивизиону из бригады в начале марта. Когда еще лежал на полях окрест двухметровый снег, когда казарма к ночи превращалась в затерянный в дальнем космосе промерзший до последней переборки межзвездный корабль, когда до дембеля и Сереге, и мне оставалось всего-то дней пятьдесят. А там – май-месяц, тепло, свобода и дом. Подробнее ...

≡ ВАЛЕРИЙ ЛУКИН ≡

Нелинейные воспоминания Костылева Павла и прилипший к ним субъективный хит-парад древнейшей поп-музыки

глава 1. 

Май 2002 года. Бег на месте.

МАЙСКОЕ утро встретило прохладой и зависшим между вчера и сегодня мертвецки пьяным дворником, валявшимся на лавке у подъезда. Все попытки спешащих на работу граждан растормошить его труженик гигиены отвергал напрочь одним принципиальным движением руки. Вероятно, как раз в этот момент в ноосферу, прямо к Вернадскому, в мыслящую оболочку планеты, воспаряло его облаченное в густые винно-водочные ароматы чувство глубокого удовлетворения. Без объяснений было ясно, что похмелье и раскаянье подкрадутся к нему не раньше полудня – бег на месте продолжается. Подробнее ...

≡ ЛЕВ БУРАКОВ ≡

РОДИТЕЛИ Клавы умерли в один день, когда ей исполнилось ровно восемнадцать. С тех пор она не отмечает своего дня рождения, даже боится его: декабрьский, мерзлый, с безразлично-негреющим, быстро угасающим солнцем, этот тоскливый день тревожил сердце и своей быстротечностью, тоскою как бы доказывал короткость жизни, ее таинственную, непостижимую сущность. Подробнее ...

≡ ВЯЧЕСЛАВ РЫБКИН ≡

гетман

В ДЕТСТВЕ мою Миссисипи называли Сакмарой, и у меня был свой Гекльберри Финн – Колька Гетман.

Он не умел мыть ложки. Его мать, изможденная больная женщина, так ему и говорила:

– Ты ложки не мой – я вымою. Ты тарелки вымой.

Но и тарелки, и ложки после нас – двух шестилетних мальчиков – перемывала сама. Подробнее ...

≡ ВИКТОР МЕЛЬНИКОВ ≡

ПУШКИН уникален и неповторим. В чём же загадка его дара? Одни мыслят её в ниспосланном свыше пророческом видении мира, другие — в абсолютном поэтическом слухе и чувстве стиля и слова, третьи — в энциклопедической образованности, иные — в протеизме, особой способности проникать во все сферы жизни. Всё это, конечно, так, но я думаю, одной из главных его особенностей является удивительная щедрость души, стремление пробуждать в людях «чувства добрые», видеть Человека равно и в императоре, и в крепостном мужике. Словом, это то, что Белинский метко именовал: «млеющая душу гуманность». Вот потому-то и сегодня Пушкин так дорог и близок. Нам всем. От школьника до академика.  Подробнее ...